Μια νέα ταινία επισκέπτεται ξανά την περίπλοκη κληρονομιά του Έλβις Πρίσλεϋ

Μια νέα ταινία επισκέπτεται ξανά την περίπλοκη κληρονομιά του Έλβις Πρίσλεϋ

23 Ιουνίου, 2022 0 By admin

ΕγώΤο 2022, δεν υπάρχει κανένας Elvis Presley. Ο Ένας Αληθινός Έλβις είναι στην πραγματικότητα πολλοί Έλβις, μια θεότητα με άπειρο αριθμό προσώπων, που διαθλάται σε ένα συνεχώς μεταβαλλόμενο μοτίβο ευχαρίστησης και απογοήτευσης, αντιφάσεων και απολαύσεων. Για κάθε μύθο του Έλβις, υπάρχει μια αντίθετη αλήθεια, και για κάθε αλήθεια, ένας αντίθετος μύθος. Ποτέ δεν θα επιλυθεί, ούτε θα συμφωνηθεί. Πράγμα που σημαίνει ότι είτε αγαπάτε είτε μισείτε τις ταινίες του Baz Luhrmann, ένα είδος κιτ Bedazzler σε μορφή σκηνοθέτη, είναι εύκολο να καταλάβετε γιατί θα τον έλκυε ο θρύλος του Elvis Presley. Η ταινία που έχει κάνει, Έλβις, είναι ταυτόχρονα επιβαρυντικό και ικανοποιητικό, μια επιφάνεια τεχνητότητας με πούλιες που αντικατοπτρίζει σκοτεινές αλήθειες για τον άπορο αμερικανό βασιλιά μας με μια χρυσή φωνή. Σε έναν κόσμο όπου θέλουμε να πιστεύουμε ότι μπορούμε να κλείσουμε κάθε μυστήριο, ο Έλβις, εντός και εκτός κινηματογραφικής οθόνης, συνεχίζει να μπερδεύει.

Ξεκίνησε ο Έλβις, ο επιζών από ένα σύνολο διδύμων που γεννήθηκε από την Γκλάντις Πρίσλεϋ στις 8 Ιανουαρίου 1935. Αλλά ακόμα και τώρα, 45 χρόνια μετά τον θάνατό του, δεν υπάρχει ακόμα τέλος. Πάντα θα υπάρχει ένταση στην ίδια την ιδέα του Έλβις, ο οποίος μεγάλωσε φτωχός στο Μέμφις και κατέληξε πλουσιότερος από όσο μπορούσε να φανταστεί. Κάποιους θυμώνει και άλλους παραληρεί χαρούμενους. Η ζωή και η καριέρα του είναι συνυφασμένη με τις ιδέες της Αμερικής για τη φυλή και την τάξη, αλλά κόβει επίσης τον κόκκο αυτού του υφάσματος με οδοντωτές, ανησυχητικές πινελιές. Ακόμα κι αν ο Έλβις είναι για πάντα, όταν ο Λούρμαν ανακοίνωσε για πρώτη φορά ότι θα κάνει μια ταινία του Έλβις, το 2014, το ερώτημα μπορεί να ήταν «Γιατί τώρα;» Αλλά το 2022 -ειδικά τώρα που είδαμε πόσο πολιτικά, φυλετικά και πολιτισμικά θα μπορούσε να καταρρεύσει το έθνος μας- τα πολλά πρόσωπα του Έλβις σχηματίζουν ένα ηλιακό μωσαϊκό που εγείρει περισσότερα ερωτήματα παρά απαντά. Το να κοιτάξουμε απευθείας στο φως του είναι να δούμε μέσα μας, καλώς ή κακώς.


Ο Έλβις εμπνεύστηκε απλώς από μαύρους καλλιτέχνες ή μήπως τους έκλεψε ευθέως; Ήταν σεξουαλικός κακοποιός, αρχικά καλλωπίζοντας μια ανήλικη Priscilla Beaulieu –ήταν μόλις 14 ετών όταν γνωρίστηκαν οι δυο τους, το 1959– και μετά, μετά τον γάμο τους, την υπέβαλλε σε πολλές περίεργες σεξουαλικές τάσεις; Και ποιος νοιάζεται ακόμα για τον Έλβις; Τη στιγμή του θανάτου του, το 1977, ήταν ένα φαινόμενο που είχε ακόμα τους θαυμαστές του, αλλά ήταν επίσης γεμάτος ναρκωτικά, χοντρός και λυπημένος. Για ένα διάστημα, ήταν περισσότερο γραμμένος παρά θρύλος, και οι ευγενικοί Νότιοι, ιδιαίτερα, τον θεωρούσαν συχνά ως έναν επιχρυσωμένο χιτώνα, γκάς και προσβλητικό στην ίδια του την ύπαρξη. Τη δεκαετία του 1990, όταν ζούσα στη Βοστώνη, μια συνάδελφός μου που είχε μεγαλώσει στο Τενεσί τρομοκρατήθηκε όταν έμαθε για την αγάπη μου γι’ αυτόν. «Είναι ο λόγος», μου είπε, «οι άνθρωποι από τον Βορρά πιστεύουν ότι οι Νότιοι τρώνε χώμα».

Διαβάστε περισσότερα: του Μπαζ Λούρμαν Έλβις Είναι ένα συναρπαστικό, τρελλό θέαμα — αλλά ένα φτιαγμένο με αγάπη

Θα νόμιζες ότι μέχρι τώρα οι μεγαλύτεροι θα είχαν βαρεθεί να μιλούν για τον Έλβις και ότι οι νεότεροι δεν νοιάζονται καθόλου για αυτόν, αλλά η αλήθεια δεν είναι τόσο εύκολο να αναλυθεί. Τώρα που ο Έλβις είναι και πάλι στο προσκήνιο, κάποιοι στράφηκαν στο TikTok και στο Twitter για να χτίσουν θυμωμένες αλλά επισφαλείς υποθέσεις εναντίον του για τη μεταχείριση που έκανε με την Πρισίλα, η οποία έγινε σύζυγός του το 1967, ορίζοντας την ως θύμα κακοποίησης, παρόλο που δεν έχει ισχυριστεί αυτή η κατάσταση για τον εαυτό της. Έχει παραδεχτεί ότι η ένωσή της με τον Έλβις ήταν περίπλοκη — πώς να μην ήταν; Ωστόσο, ακόμη και σήμερα, υπάρχει ανάγκη να κάνουμε τον Έλβις διαχειρίσιμο, λιγότερο επικίνδυνο για την αίσθηση της τάξης μας. Τροφοδοτεί τη σύγχρονη ανάγκη μας, που τροφοδοτείται εν μέρει από τους υπολογισμούς που επρόκειτο για πολύ καιρό, να περιορίσουμε τους ανθρώπους σε κάτι που μπορούμε να ελέγξουμε – ακόμα κι αν ο έλεγχος του παρελθόντος είναι αδύνατος.

Αλλού στο TikTok, ο 26χρονος Έλβις Ρόμπερτς, ένας ασυνήθιστος Αυστραλός που μοιάζει με τον Έλβις, κυριαρχεί πάνω από 865.000 οπαδούς με τα μάτια του κρεβατοκάμαρας με τα βουρκωμένα μάτια και το καλλιεργημένο μισό χλευασμό. Αν οι ηλικιωμένοι μιμούμενοι του Έλβις τείνουν να προτιμούν τον Έλβις της εποχής της φόρμας καθώς γερνούν – το κοστούμι είναι συγχωρητικό για την επέκταση της περιφέρειας – το όνειρο του νεαρού Έλβις, όπως το ενσαρκώνουν άνθρωποι όπως ο Ρόμπερτς, συνυπάρχει με το τραγικό, όμορφο ναυάγιο που έγινε. Υπό αυτή την έννοια, η μόνη αληθινή πολιτιστική δίδυμη του είναι η Marilyn Monroe, μια σταρ της οποίας η ομορφιά, η ευπάθεια και η πονηρή ευφυΐα την έκαναν τόσο μαγνητική στη ζωή που την κρατάμε ακόμα κοντά πολύ μετά τον θάνατό της (και της οποίας η ιστορία θα ειπωθεί σε μια ταινία λόγω αυτό το φθινόπωρο, Ξανθιά, μια προσπάθεια εξερεύνησης αυτήν περίπλοκη κληρονομιά). Η ομορφιά του Έλβις στα νιάτα ταίριαζε με της Μέριλιν. σκέψου τον με λαμπερό προφίλ, διαχρονικό σαν αρχαίο νόμισμα. Η μουσική του αντέχει εν μέρει γιατί στη φωνή του ακούμε σιγουριά και λαχτάρα, μπερδεμένα αντίθετα που μιλούν για παρόμοιες αντιφάσεις στον εαυτό μας.


Το 2022, τα πολλά πρόσωπα του Έλβις σχηματίζουν ένα ηλιακό μωσαϊκό που εγείρει περισσότερα ερωτήματα από όσα απαντά

Mario Tama—Getty Images

Παραδόξως, ή ίσως όχι, αντί να πέσει θύμα των κατακερματισμένων περιοχών προσοχής μας, ο Έλβις έχει αποδειχθεί το τέλειο φύλλο για αυτούς, κάνοντας σερφ σε ένα εκατομμύριο κύματα ταυτόχρονα. Και κάθε φαινομενικά εύκολο συμπέρασμα που βγαίνει για τον Έλβις —ο ισχυρισμός, για παράδειγμα, ότι έκλεψε από μαύρους καλλιτέχνες— έχει ένα αντίβαρο που δεν επιτρέπει τη βεβαιότητα. Μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια είναι ότι, αν και αντλούσε από όλες τις μουσικές πηγές -συμπεριλαμβανομένης της κάντρι και της ποπ- και οι δύο αγάπησε και επηρεάστηκε βαθιά από τους μαύρους μουσικούς. Είναι επίσης αλήθεια ότι κέρδισε πολύ περισσότερα χρήματα από τη μουσική των Μαύρων ή επηρεασμένη από τους μαύρους από τους περισσότερους μαύρους καλλιτέχνες της εποχής του. Το «Hound Dog» του μεγκαχίτ του 1956 σίγουρα του έβγαλε πολύ περισσότερη ζύμη από ό,τι για τη Big Mama Thornton, η οποία κέρδισε μόλις 500 $ από τη δική της επιτυχημένη έκδοση του 1952. Η ειρωνεία είναι ότι το τραγούδι γράφτηκε ειδικά για εκείνη, από το λευκό τραγουδοποιό δίδυμο Jerry Leiber και Mike Stoller.

Αλλά ο Έλβις δεν έκλεψε το τραγούδι από τον Θόρντον. Οι διασκευές αποτελούν μέρος της δημοτικής γλώσσας της ποπ μουσικής και οι τραγουδοποιοί είναι αυτοί που κερδίζουν τα μεγάλα δικαιώματα ούτως ή άλλως. (Σύμφωνα με αναφορές, ο Leiber και ο Stoller μισούσαν το “Hound Dog” του Έλβις, προτιμώντας πολύ τον κυλιόμενο αισθησιασμό του Thornton.) Και ακόμα κι αν ήταν λευκός και αρσενικός έδινε στον Έλβις ορισμένα πλεονεκτήματα έναντι του Thornton, ειδικά στον κόσμο των μουσικών συμβολαίων, η ιδιότητά του ως λευκού δεν ήταν τόσο μεγάλο πλεονέκτημα όσο νομίζεις. Ακριβώς επειδή παραβίασε τους κανόνες σχετικά με το πώς πρέπει να φαίνονται, να ακούγονται και να κινούνται οι λευκοί άνδρες, πολλοί λευκοί Αμερικανοί, ειδικά οι γονείς, τον θεωρούσαν εκφυλισμένο – μια όχι και τόσο καλυμμένη ένδειξη των βαθιών ρατσιστικών ριζών της Αμερικής. Η μαύρη μουσική δεν ήταν κάτι που έπρεπε να επιδιώκει κανένας λευκός. Ακόμα κι αν ο Έλβις έφτασε τελικά σε αδιανόητα ύψη δημοτικότητας, ήταν ένας ακραίος στην εποχή του, ένας κομήτης που κανένας δεν είχε δει ποτέ. Και όπως όλοι οι μεγάλοι καλλιτέχνες, χτίστηκε πάνω σε αυτό που είχε μπροστά του, σε τραγούδια και ήχους που αγαπούσε και θαύμαζε. Όσο κι αν λαχταρούσε τη φήμη, η μουσική ήταν πρώτη. Είναι μέρος της ιστορίας της φυλετικής αδικίας σε αυτή τη χώρα, αλλά το σύνολο της είναι πολύ μεγάλο και δυσκίνητο για να το βάλουν στα πόδια του.

Εγγραφείτε στο More to the Story, Το εβδομαδιαίο ψυχαγωγικό ενημερωτικό δελτίο του TIME, για να αποκτήσετε το πλαίσιο που χρειάζεστε για την ποπ κουλτούρα που αγαπάτε.


Δεδομένης της πολυπλοκότητας της κληρονομιάς του Έλβις, θα νόμιζες ότι ένας εκθαμβωτικός σαν τον Λούρμαν θα ήταν ο χειρότερος σκηνοθέτης που θα το αναλάβει. Οι ταινίες του Λούρμαν—ακόμα και οι σπουδαίες, όπως ο Σαίξπηρ του 1996—μέσω—Tiger Beat ειδύλλιο Ρωμαίος + Ιουλιέτα, ή Ο μεγάλος Γκάτσμπι από το 2013, ένα περιθώριο παρακμής και μοναξιάς—είναι απεχθή από πολλούς για αυτό που θεωρούν ως τη φανταχτερότητα του σκηνοθέτη, τη λατρεία του για το θέαμα, την τάση του για μοντάζ που προκαλεί πονοκέφαλο. Και Έλβις είναι κατά κάποιο τρόπο ένα χάος, όπως και ο ίδιος ο Έλβις.

Ωστόσο, η φρενήρης, πρισματική ποιότητα της ταινίας μπορεί να είναι ο καλύτερος τρόπος για να αντιμετωπίσετε το ακατάστατο σύνολο του Έλβις. Ωρες ώρες Έλβις είναι μόλις μια ταινία – η πρώτη περίπου ώρα είναι τεμαχισμένη και φρενήρης, λες και ο Λούρμαν ταξίδευε στο χρόνο μέσα από μια ολογραφική απόδοση της ζωής του Έλβις, βυθίζοντας και περνώντας μέσα από τα σημαντικά γεγονότα με λίγο χρόνο για να αγγίξει. Και η χρήση από τον Λούρμαν του συνταγματάρχη Τομ Πάρκερ, του διαβολικά στραβού μάνατζερ του Έλβις, ως συσκευή πλαισίωσης —τον έπαιξε, με περίεργη προφορά, ο Τομ Χανκς— μερικές φορές εκτροχιάζει την ταινία. Λες και η δημιουργία μιας υπόθεσης για το θύμα του Έλβις ήταν το μόνο μέσο για να κερδίσουμε τη συμπάθειά μας για αυτόν τον εξαιρετικά προικισμένο, στοιχειωμένο άνθρωπο.


Ο Όστιν Μπάτλερ ως Έλβις στη νέα ταινία του Μπαζ Λούρμαν

ΑΦΟΙ Warner.

Όμως η πληθωρικότητα του Έλβις, διαθλασμένο στην ενέργεια doppelgänger του αστεριού του, Austin Butler, το ανυψώνει σε ένα βασίλειο πάνω από τη γεύση, όπου μόνο η αίσθηση έχει σημασία. Ο Μπάτλερ φέρνει στο νου την ανομία του προσώπου του Έλβις, τα απαλά αλλά λαξευμένα ζυγωματικά του, το βλέμμα στα μάτια του που λέει: «Είμαι έτοιμος για οτιδήποτε—εσύ;» Αυτός και ο Luhrmann διασχίζουν τα σημαντικότερα γεγονότα της ζωής του Έλβις, μερικές φορές κάνοντας μεγάλες διαδρομές χωρίς να πάρουν ανάσα. Έλβις είναι εξαντλητικό? είναι επίσης συναρπαστικό, μια τρελή θολούρα από την οποία δεν μπορείς να κοιτάξεις μακριά.

Ως αυστηρή 100% τεκμηριωμένη βιογραφική ταινία, Έλβις μάλλον είναι αποτυχία. Αλλά ως βιογραφία μιας ιδέας, είναι ένας θρίαμβος όσο θα μπορούσατε να ελπίζετε, ένα έργο ελεγχόμενης και διαρκούς τρελής αγάπης για έναν καλλιτέχνη του οποίου η ιστορία δεν τελειώνει ποτέ. Ο πολιτιστικός κριτικός Γκρέιλ Μάρκους είπε κάποτε για τον Έλβις, «Η φωνή του φτάνει στην καρδιά όλων όσων θέλετε από τη ζωή». Ένα σέικερ με μπαλάκια με ένα ροζ κοστούμι που φαίνεται να είναι φτιαγμένο από υγρό, μια ανεξέλεγκτη φαντασία με στενό δερμάτινο παντελόνι, ένας κρουνός που χύνει τη μεταξένια ψυχή του μέσα μας, σαν προσφορά, από μια σκηνή του Βέγκας: υπάρχει ένας Έλβις για κάθε ένας από εμάς, και για τον καθένα
μέρος μας—ένας άνθρωπος που ήρθε από το πουθενά και μίλησε για όλα όσα ήθελε να είναι. Αν υστερούσε, καλά, το ίδιο και εμείς.

Περισσότερες ιστορίες που πρέπει να διαβάσετε από το TIME


Επικοινωνήστε μαζί μας στο letters@time.com.