Οι πρωτοπόρες γυναίκες που άλλαξαν το πρόσωπο της κωμωδίας

Οι πρωτοπόρες γυναίκες που άλλαξαν το πρόσωπο της κωμωδίας

31 Μαρτίου, 2022 0 By admin

Εγώn Οκτώβριος 1983, το Friars Club, εκείνο το προπύργιο των βασιλιάδων της αμερικανικής κωμωδίας, κράτησε ένα ψητό του θρύλου των κόμικ Σιντ Καίσαρ. Περίπου 2.000 άντρες γέλασαν με εκτίμηση, και ανάμεσά τους δεν ήταν ούτε μία γυναίκα. Ανάμεικτοι στο πλήθος ήταν μερικοί καλεσμένοι μελών του κλαμπ, άνθρωποι που δεν ήταν επαγγελματίες της ψυχαγωγίας, αλλά που χάρηκαν να ξοδέψουν ένα καλό ποσό για την εμπειρία του να είναι ανάμεσα σε έναν αστερισμό από αστέρια της κωμωδίας και να ακούς άτακτα αστεία για λίγες ώρες.

Ένας από αυτούς ήταν ο Φίλιπ Ντάουνι, ένας λεπτός, λιτός, ήσυχος, μουστακοφόρος τύπος που ήταν ίσως λίγο χλωμός για έναν τύπο από τη Νότια Καλιφόρνια, αλλά που έσμιξε όπως κάθε άλλος πολίτης σε ένα από αυτά τα φτερά. Κανείς δεν φαινόταν να τον είχε σημειώσει όταν έφτασε, όταν σηκώθηκε για να επισκεφτεί την τουαλέτα, όταν έφυγε. Αλλά την επόμενη μέρα, ήταν η συζήτηση των Friars.

Ο Φίλιπ Ντάουνι δεν υπήρχε. Κάτω από αυτή την περούκα και το μουστάκι και το ραμμένο κοστούμι και τον σεμνό τρόπο βρισκόταν η Φίλις Ντίλερ, ένας θρύλος της κωμωδίας για περισσότερες από δύο δεκαετίες, αλλά κάποιος που, απλώς λόγω του φύλου της, δεν μπορούσε να γίνει δεκτός στους Friars ως μέλος ή να του επιτραπεί παρευρεθείτε σε ένα από τα πάρτι/ψητά ελάφι του κλαμπ χωρίς να καταφύγετε σε υποκλοπές. «Πάντα ήθελα να κρυφακούω», είπε στη Νέα Υόρκη Θέση. «Ήταν το πιο αστείο, το πιο βρώμικο πράγμα που άκουσα ποτέ στη ζωή μου».

Θα περνούσαν δύο χρόνια πριν οι Friars, σαν ντροπιασμένοι, έκαναν την Diller στο επίκεντρο του ψητού της και θα περνούσε άλλος ένας χρόνος προτού της προσφέρουν συμμετοχή στις τάξεις τους, κάνοντάς την την πρώτη γυναίκα που έγινε ποτέ αποδεκτή στον εαυτό τους -διορισμένο πάνθεον κωμωδίας. Δεν ήταν τιμή που χρειαζόταν. Για περισσότερα από 25 χρόνια, ο Diller ήταν γνωστό σε όλη την Αμερική και, μάλιστα, στον αγγλόφωνο κόσμο. Αλλά επιτέλους επικρατούσε ένα μεγάλο αίσθημα δικαιοσύνης καθώς χρίστηκε από τους συνομηλίκους της και της παραχώρησαν μια θέση ανάμεσά τους. Ήταν σαν όχι μόνο μια γυναίκα να είχε κερδίσει μια θέση στις υψηλότερες βαθμίδες της αμερικανικής κωμωδίας, αλλά σαν να θεωρούνταν γενικά οι γυναίκες ως άξιες μιας τέτοιας αναγνώρισης.

Η Ντίλερ είχε σπάσει το έδαφος παρακολουθώντας ένα ψητό των Friars, αν και μεταμφιεσμένη, και συνεχίζοντας την τέχνη και την καριέρα της μέχρι που οι Friars δεν είχαν άλλη επιλογή από το να την αναγνωρίσουν ως μια από τις δικές τους. Τότε, όμως, η Ντίλερ ήταν μια από τις λίγες γυναίκες της κωμωδίας που είχαν σπάσει, άνοιξαν μονοπάτια, γκρέμισαν πόρτες και έκαναν καριέρες και θρύλους για τον εαυτό τους, ανεξάρτητα από τις απόψεις των ανδρών. Όπως σε τόσες πολλές πτυχές της καριέρας της – στην πραγματικότητα, στο να έχει μια καριέρα ως κωμικός – απλά δεν θα της αρνήθηκαν.

Αυτό συνοψίζει λίγο πολύ την ιστορία των γυναικών στο stand-up comedy, ιδιαίτερα την πρώιμη ιστορία. Δούλευαν μόνοι τους ως επί το πλείστον, τόσο με την έννοια ότι ήταν σχεδόν όλοι σόλο ερμηνευτές όσο και με την έννοια ότι, σε πολλές περιπτώσεις, δεν ήξεραν ο ένας για τον άλλον ή δεν έβλεπαν ο ένας τον άλλον να κάνει το ίδιο πράγμα με τον εαυτό τους. Αντιμετώπισαν την αδιαφορία, την αμηχανία, τα αρνητικά λόγια και μερικές φορές την έχθρα των πρακτόρων, των μάνατζερ, των ιμπρεσάριοι, του κοινού, των κριτικών, των συναδέλφων ερμηνευτών, ακόμη και των οικογενειών τους. Κι όμως επέμειναν, κάνοντας το δρόμο τους όλο και πιο μακριά και ψηλότερα, έστω και σταδιακά, και ανοίγοντας χώρο για τις γυναίκες που τις ακολουθούσαν στην περίεργη δουλειά να κάνουν τους ανθρώπους να γελούν για να ζήσουν.

Σήμερα κοιτάς γύρω από το τοπίο της κωμωδίας και βλέπεις γυναίκες ανοδικές, αν όχι εξέχουσες — γυναίκες όλων των τύπων, στυλ, ηλικιών, ευαισθησιών. Σήμερα έχουμε γυναίκες που κάνουν ειδικές κωμωδίες σε τηλεοπτικές εκπομπές ροής και πρωτοσέλιδα σε αίθουσες εκπομπών του Λας Βέγκας και μετακινούνται από τα κωμικά κλαμπ και τα podcast σε ταινίες, κωμικές σειρές, εκπομπές συζητήσεων και προσφορές βιβλίων.

Σήμερα έχουμε τις Amy Schumer, Sarah Silverman, Tiffany Haddish, Hannah Gadsby, Ali Wong, Mo’Nique, Rita Rudner, Tina Fey, Whoopi Goldberg και Margaret Cho, μεταξύ άλλων.

Είναι αδιαμφισβήτητο: δεν υπήρξε ποτέ περισσότερη —ή, αναμφισβήτητα, καλύτερη— κωμωδία από γυναίκες.

Ίσως γι’ αυτό μπορεί να αισθανόμαστε τόσο παράλογο να θυμόμαστε μια μέρα που κάποτε αυτό φαινόταν αδύνατο, όταν οι γυναίκες θεωρούνταν ακατάλληλες για stand-up κωμωδία, όταν φαινόταν η ίδια η ιδέα μιας γυναίκας κωμικού, στα μάτια των ανδρών που δραστηριοποιούνταν στο σόου μπίζνες και για το μεγαλύτερο μέρος του κοινού, να είναι ένα αστείο από μόνο του.

Αλλά αυτή ήταν η αλήθεια. Από τις μέρες του βαριετέ Μέχρι την αυγή της έγχρωμης τηλεόρασης, μια αστεία γυναίκα που ήθελε να λέει αστεία αντιμετώπισε έναν τοίχο από τούβλα—και όχι με αυτόν που στάθηκες μπροστά σε ένα αυτοσχέδιο κωμικό κλαμπ. Οι γυναίκες κωμικοί όχι μόνο ήταν σπάνιες, αλλά αποθαρρύνονταν ενεργά. Για να φτάσουμε σε μια ηλικία που οι γυναίκες stand-up κωμικοί θα θεωρούνταν κάτι φυσιολογικό, η αμερικανική κουλτούρα και η αμερικανική σόου μπίζνες έπρεπε να μεταμορφωθούν, άλλοτε συγχρονισμένα, άλλοτε πηδώντας η μια την άλλη.

Μέρος του αγώνα είχε να κάνει με την ίδια τη φύση του stand-up. Το να μιλάς για stand-up comedy σημαίνει να μιλάς για μια πολύ συγκεκριμένη μορφή τέχνης: τον σόλο καλλιτέχνη, οπλισμένο μόνο με ένα μικρόφωνο και ένα απόθεμα εξυπνάδας, ενέργειας, αστείων και νεύρων, απέναντι στο κοινό. Ο stand-up κωμικός πρέπει να είναι αστείος, πάνω απ’ όλα, αλλά και φρέσκος, πρωτότυπος, αξιόλογος, οικονομικός, ρυθμικός, επίκαιρος, επίκαιρος και προσαρμόσιμος. Ένα stand-up act απαιτεί την εγκριτική απόκριση του κοινού πολλές φορές το λεπτό. Και ένα stand-up υπόκειται, κατά σύμβαση, στην παρενόχληση ενός βαριεστημένου ή αδιάφορου κοινού ή, μάλιστα, οποιουδήποτε μέλους του κοινού.

Όλες αυτές οι ιδιότητες της τέχνης θα μπορούσαν να φαίνονται, σε κάποιον που είναι βουτηγμένος σε απαρχαιωμένους και πατριαρχικούς τρόπους σκέψης, να είναι κατά κάποιο τρόπο «ακατάλληλες» ή «ακατάλληλες» για μια γυναίκα, κάπως «άκυρες»—χαρακτηρισμοί τόσο παράλογοι και προσβλητικοί από μόνοι τους ότι απλώς πληκτρολογώντας τους είναι σαν να υποκύπτεις στο πιο χοντρό κρανίο είδος μισογυνισμού. Αλλά πριν από τη διάδοση του φεμινισμού στη δεκαετία του 1960, αυτές ήταν οι κυρίαρχες έννοιες στο μυαλό των θυρωρών του θεάματος και του κοινού που υπηρέτησαν. Μια γυναίκα μόνη σε μια σκηνή αναμενόταν να είναι όμορφη και να τραγουδήσει, ίσως και να χορέψει. Αν έκανε κωμωδία, ήταν με έναν άντρα ή ως μέρος ενός συνόλου.

Ποτέ στις προηγούμενες μέρες δεν επιτρεπόταν στις αστείες γυναίκες να είναι γυναίκες. Για να γίνουν αποδεκτές οι γυναίκες ως κωμικοί, έπρεπε να περιοριστούν ή να παραμορφωθούν με τέτοιο τρόπο ώστε να αφαιρεθεί η γυναικεία υπόσταση. Θα μπορούσαν να είναι ντιτζέδες, χαριτωμένοι αλλά με φτερούγες στη φλέβα της Γκρέισι Άλεν, μιας λαμπρής κωμικής που δούλεψε για δεκαετίες δίπλα στον σύζυγό της, Τζορτζ Μπερνς. Ή θα μπορούσαν να νηπίσουν τον εαυτό τους εντελώς, όπως έκανε η μεγάλη θορυβώδης Fanny Brice όταν υιοθέτησε την περσόνα της Baby Snooks.

Μπορούσαν να συμπεριφέρονται μεγαλύτεροι από ό,τι ήταν, όπως έκανε η κωμικός Jackie Mabley τη δεκαετία του 1940, αποκαλώντας τον εαυτό της «μαμάδες» και επηρεάζοντας τη συμπεριφορά μιας γυναίκας δεκαετίες μεγαλύτερης από τα πραγματικά 40 χρόνια της. Ή θα μπορούσαν να συμπεριφέρονται ανόητα και ρουστίκ, όπως έκανε η φοιτήτρια Sarah Ophelia Colley στα είκοσί της όταν προσάρμοσε την περσόνα μιας ηλιόλουστης, με ορθάνοιχτα μάτια, τρελή από τον κόσμο, την οποία ονόμασε Minnie Pearl. Αλλά αυτό που δεν μπορούσαν να κάνουν ήταν να βγουν σε μια σκηνή μοιάζοντας με μια συνηθισμένη γυναίκα από οπουδήποτε στον κόσμο και να μιλήσουν με απλούς, κωμικούς όρους για τα πράγματα που τους αρέσουν στους ανθρώπους – δηλαδή σε άλλες συνηθισμένες γυναίκες – μπορεί να αναγνωρίσουν ως αληθινά και αστεία : σύζυγοι, παιδιά, δουλειές του σπιτιού ή οποιεσδήποτε από τις ιδιορρυθμίες της καθημερινής ζωής που επηρέαζαν εξίσου άνδρες και γυναίκες, αλλά τις οποίες το σόου μπίζνες και το δημοφιλές κοινό φαινόταν να πιστεύουν ότι μόνο οι άνδρες μπορούσαν να αντιμετωπίσουν. Αν ήθελαν να είναι αστείοι, με λίγα λόγια, έπρεπε με κάποιο τρόπο να αρνηθούν τη γυναικεία τους ιδιότητα.

Κατά ειρωνικό τρόπο, ήταν η εμφάνιση της stand-up comedy ως ξεχωριστής μορφής τέχνης που έδωσε τη δυνατότητα στις γυναίκες να βρουν ευρεία αποδοχή ως σταρ της κωμωδίας.

Στις αρχές του 20ου αιώνα, το βοντβίλ παρουσίαζε μια μεγάλη ποικιλία ειδών ψυχαγωγίας και η κωμωδία —συχνά σε σκετς, συχνά σε συνδυασμό με τραγούδι, χορό και πρωτοποριακές πράξεις— ήταν ένα μεγάλο μέρος της κλήρωσης. Καθώς τα κυκλώματα βοντβίλ στέγνωσαν μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, νέες ευκαιρίες άνθισαν. Τα νυχτερινά κέντρα πρόσφεραν μικρότερα, λιγότερο διαφορετικά προγράμματα. Και οι πράξεις ήταν μικρότερες: τα κωμικά σύνολα μοιράζονταν σε μικρές ομάδες ή, σε πολλές περιπτώσεις, σε σόλο ερμηνευτές. Ήταν τόσο διαδεδομένο αυτό το τελευταίο φαινόμενο, και τόσο νέο, που Ποικιλίαη γραμματοσειρά της τόσο μεγάλης ορολογίας της show-biz κατά τη διάρκεια του αιώνα της δημοσίευσης και της επιρροής της, άρχισε να χρησιμοποιεί έναν νέο όρο για αυτό —«stand-up comedy»—το 1950.

Λάβετε τη διόρθωση του ιστορικού σας σε ένα μέρος: εγγραφείτε στο εβδομαδιαίο ενημερωτικό δελτίο TIME History

Μέχρι τη δεκαετία του ’50, το stand-up είχε πάρει τη μορφή που αναγνωρίζουμε σήμερα: ο μοναχικός στο μικρόφωνο λέει ανέκδοτα και ιστορίες, εκτοξεύει το κοινό, μερικές φορές ξεσηκώνει το κοινό είτε ως προσχεδιασμένη στρατηγική είτε ως μορφή ή αντίδραση ή ακόμα και σε Αυτοάμυνα. Όπως και τόσες άλλες πτυχές της κουλτούρας, το stand-up comedy άλλαξε από κάτι τυποποιημένο, απρόσωπο και παραδοσιακό σε κάτι πειραματικό, ιδιότυπο και αποκαλυπτικό.

Στη δεκαετία του 1950, ακριβώς τη στιγμή που η πρωτοποριακή πρακτική της μεθοδικής υποκριτικής απαιτούσε από τους ηθοποιούς να κοιτάξουν μέσα τους τις αλήθειες μου, ένα νέο είδος κωμωδίας βασισμένο σε πολιτικό σχόλιο, προσωπική ψυχολογία, αυθόρμητο αυτοσχεδιασμό και μια στάση κυνισμού και ακόμη και εχθρότητας προς το status quo. προέκυψε. Οι νέοι κωμικοί, σχεδόν πάντα δουλεύοντας από υλικό που οι ίδιοι είχαν γράψει, εμφανίστηκαν φαινομενικά σε ένα τεράστιο κύμα, μετατρέποντας το stand-up comedy από μια μορφή διασκέδασης σε μια μορφή αυτοέκφρασης, αύξησης της συνείδησης, ακόμη και κοινωνικής κριτικής.

Ήταν μια ευδιάκριτα διαφορετική ομάδα, αλλά συγκεντρώθηκαν από σχολιαστές και κριτικούς ως τα «άρρωστα κόμικς» – σαν οι προσπάθειές τους να εξατομικεύσουν με κάποιο τρόπο το υλικό τους σήμαιναν ψυχική αναστάτωση. Και υπήρχε κάτι άλλο μοναδικό σε αυτή τη γενιά κωμικών: περιλάμβανε μαύρους ερμηνευτές όπως ο Ντικ Γκρέγκορι και ο Γκόντφρεϊ Κέιμπριτζ, και περιλάμβανε (ή θα περιλάμβανε σύντομα) γυναίκες όπως οι μαμάδες Μέιλεϊ, η Ελέιν Μέι (με τον σύντροφό της Μάικ Νίκολς) και Φίλις Ντίλερ. Ως γενιά, θα καθιέρωναν νέα πρότυπα πρωτοτυπίας και ιδιοσυγκρασίας στον χώρο. Μπορεί να ήταν σημάδι «ασθένειας» σε ορισμένα μάτια ότι οι γυναίκες είχαν τις ίδιες πιθανότητες με τους άνδρες να είναι αστείες ή να αποτύχουν στην προσπάθεια. Αλλά όπως δείχνει η πρώιμη ιστορία των γυναικών stand-up κωμικών, όσες επέμειναν και έφτιαξαν θέσεις για τον εαυτό τους στον χώρο ήταν κάθε άλλο παρά αδύναμες ή εξασθενημένες.

Σήμερα, η αντίληψη ότι οι γυναίκες μπορούν να είναι stand-up κωμικοί είναι συνηθισμένη. Αλλά όταν πολλοί ξεκίνησαν τη σταδιοδρομία τους – και, σε ορισμένες περιπτώσεις, ακόμη και όταν αποσύρθηκαν ή πέθαναν – η ίδια η ιδέα ήταν θέμα αμηχανίας και ανησυχίας. Χάρη στο σθένος τους, βρισκόμαστε σε πολύ πλουσιότερο μέρος. Και είχαμε περισσότερα από μερικά πραγματικά γέλια όταν φτάσαμε εδώ.

Προσαρμοσμένο από Στο On the Joke: The Original Queens of Standup Comedy από τον Shawn Levy, διαθέσιμο στις 5 Απριλίου από το Doubleday. Πνευματικά δικαιώματα © 2022 από Shawn Levy.

Περισσότερες ιστορίες που πρέπει να διαβάσετε από το TIME


Επικοινωνήστε μαζί μας στο letters@time.com.