Οι συνοδοί κλινικών είναι απαραίτητες στον αγώνα για πρόσβαση στην άμβλωση

Οι συνοδοί κλινικών είναι απαραίτητες στον αγώνα για πρόσβαση στην άμβλωση

5 Απριλίου, 2022 0 By admin

«Δεν μπορείτε να μπλοκάρετε το αυτοκίνητο», είπα στα πτώματα που είχαν μαζευτεί μπροστά από την καμπίνα. «Αυτό είναι παράνομο!»

«Δεν χρειάζεται να σε ακούμε!» ένας άντρας φώναξε καθώς περνούσε με τον αγκώνα δίπλα μου. «Δεν είσαι καλύτερος από εμάς!»

Εκείνο το λαμπερό πρωινό του Αυγούστου του 2015, είχε περάσει περισσότερο από ενάμιση χρόνο από τότε που άρχισα να προσφέρω εθελοντικά ως συνοδός κλινικής στην κλινική Metropolitan Medical Associates στο βόρειο Νιου Τζέρσεϊ. Δεν είχα ιδέα τι ήταν η συνοδεία κλινικής όταν ξεκίνησα, πολύ περισσότερο γιατί ήταν απαραίτητη. Δεν ήξερα πραγματικά ότι οι κλινικές αμβλώσεων εξακολουθούσαν να αντιμετωπίζουν επιθετικότητα και εχθρότητα, ότι δεκάδες διαδηλωτές εμφανίζονταν κάθε μέρα για να φωνάζουν σε όποιον έμπαινε σε μια κλινική. Και σίγουρα δεν καταλάβαινα πόσο σημαντική ήταν η συνοδεία της κλινικής για την υποστήριξη των ασθενών και την πραγματοποίηση της πρόσβασης στις αμβλώσεις. Θα μάθαινα γρήγορα.

Διαβάστε περισσότερα: Μέσα στην Τελευταία Κλινική Αμβλώσεων του Μισισιπή – και ο μεγαλύτερος αγώνας για τα δικαιώματα των αμβλώσεων σε μια γενιά

Αυτό το πρωί του Σαββάτου ξεκίνησε όπως οι περισσότεροι—μια χούφτα ταραχοποιών βούιζαν τριγύρω—αλλά μέχρι να σηκωθεί το ταξί, δεκάδες οργισμένοι διαδηλωτές κατά των αμβλώσεων είχαν γεμίσει το πεζοδρόμιο έξω από την κλινική. Τώρα είχαν μπλοκάρει εντελώς τις πίσω πόρτες της καμπίνας, χώνοντας τις ταμπέλες τους στα παράθυρα και ουρλιάζοντας στους ανθρώπους στο πίσω κάθισμα. Ήταν αδύνατο για κανέναν να μπει ή να βγει από αυτή την καμπίνα.

Ένιωσα θυμό να ανεβαίνει στο έντερο μου, πανικό να δημιουργείται στα δάχτυλα των ποδιών μου. Ήθελα να τους ουρλιάξω, να τους σπρώξω από τη μέση. Μείνε ήρεμοςείπα στον εαυτό μου. Δεν έχετε την πολυτέλεια να χάσετε τον έλεγχο. Απλώς βρείτε έναν τρόπο να φτάσετε στο πίσω κάθισμα.

Το έντονο κίτρινο γιλέκο μου, με τις λέξεις CLINIC ESCORT VOLUNTEER τυπωμένες στο στήθος, δεν έκανε απολύτως τίποτα για να ενθαρρύνει αυτή τη μάζα διαδηλωτών να ανοίξει το δρόμο. Ήταν δουλειά μου να τους πλησιάσω, να τους βοηθήσω να βγουν από το αυτοκίνητο, να τους στηρίξω και να τους περπατήσω μπροστά από αυτήν την εχθρική ομάδα. Υποτίθεται ότι ήμουν η σωτηρία τους, το στήριγμά τους.

Αλλά εκείνη τη στιγμή, δεν υπήρχε τρόπος να φτάσω στην καμπίνα χωρίς να κινούμαι φυσικά σώματα, και δεν μου επιτρεπόταν να το κάνω. Η ομάδα συνοδών της κλινικής μου ασκούσε αυστηρή μη δέσμευση. Ακόμα κι αν έσπρωχναν με αγκώνες ή έσπρωχναν έναν από εμάς (και σίγουρα το έκαναν), δεν μπορούσαμε να ανταποδώσουμε. Έμενε μόνο ένα πράγμα να κάνουμε. Κράτησα το walkie-talkie κοντά στα χείλη μου. «Ασφάλεια, σε χρειάζομαι», είπα. “Τώρα

Καθώς ο φύλακας έτρεχε προς το μέρος μας, έριξα μια ματιά από αριστερά προς τα δεξιά, προσπαθώντας να παρακολουθήσω τους πρόσθετους διαδηλωτές που περιφέρονταν γύρω από τον όχλο. «Αμφιβάλλω ότι κάποιος θέλει να πάει φυλακή σήμερα», μουρμούρισε ο φρουρός. Ο όχλος διαλύθηκε. Έσπρωξε το κεφάλι του στο πίσω κάθισμα, γνέφοντας όποιος ήταν εκεί μέσα να βγει. Ένας άλλος συνοδός της κλινικής και εγώ ήμασταν δίπλα του. Μόλις εμφανίστηκε η γυναίκα, τύλιξα το αριστερό μου χέρι γύρω της και χρησιμοποίησα το δεξί μου για να δημιουργήσω ένα φράγμα ανάμεσα σε εκείνη και τους διαδηλωτές, που προσπαθούσαν απεγνωσμένα να μπουν στο πρόσωπό της. Έκανα ένα βήμα και το ίδιο έκανε και εκείνη, σε σειρά, το ένα μετά το άλλο.

Ήμασταν μόνο εμείς οι δύο μαζί, εκείνη τη στιγμή. Η μάζα των σωμάτων μέσα από τα οποία περιηγήθηκα στα δύο μας σώματα, η κακοφωνία γύρω μας – «Μην σκοτώσεις το μωρό σου!» “No matar su hijo!» «Θα είσαι ακόμα η μητέρα, απλώς η μητέρα ενός νεκρού μωρού!» — έσβησε στο παρασκήνιο καθώς περιόριζα την εστίασή μου σε έναν μοναδικό στόχο: να την πάρει στην πόρτα.

Διαβάστε περισσότερα: Η γηραιότερη κόρη της Jane Roe μιλάει για τον φεμινισμό, την έκτρωση και το μέλλον του Roe εναντίον Wade

«Όλα θα πάνε καλά», είπα με χαμηλό, χαλαρωτικό τόνο. «Συνέχισε να ακούς τη φωνή μου. Η πόρτα είναι ακριβώς εκεί. Είμαστε τόσο κοντά, απλά μείνε μαζί μου και μείνε με τη φωνή μου. Όλα θα πάνε καλά.”

Χρειάστηκε η ριπή ενός οφθαλμού, ή μια ζωή, για να φτάσει σε αυτή την πόρτα.

Η πόρτα έκλεισε πίσω μας και ξαφνικά μας τύλιξε η σιωπή. Τελικά κοίταξα —πραγματικά— ποιον είχα μόλις συνοδέψει. Το μωρό της ήταν παγωμένο από τον φόβο, τα χέρια της σφιγμένα σε μικροσκοπικές, αμυντικές γροθιές. Αυτή δεν ήταν καθόλου γυναίκα. Αυτό ήταν απλώς ένα κορίτσι, και ήταν απολύτως τρομοκρατημένο.

«Τώρα τελείωσε», μουρμούρισα. «Είσαι μέσα. Είσαι ασφαλής.”

Κατέρρευσε μέσα μου, σηκώθηκε, απελευθερώνοντας λυγμούς στο στήθος μου. Την κράτησα, κουνώντας την αργά μπρος-πίσω.

«Είναι εντάξει», επανέλαβα. «Όλα θα πάνε καλά. Είσαι μέσα. Δεν μπορούν να σε φέρουν εδώ μέσα. Είσαι ασφαλής. Είναι εντάξει.”

Κουνηθήκαμε, μπρος-πίσω, μπρος-πίσω, για άλλο ένα λεπτό. Ή άλλη μια ώρα.

Η εξώπορτα άνοιξε. Μια άλλη γυναίκα ανακατεύτηκε, πλαισιωμένη από τη συνοδό μου στην κλινική. Το κορίτσι στην αγκαλιά μου σήκωσε το βλέμμα, αναγνωρίζοντας τη μητέρα της και άρχισε να κλαίει ξανά. Η μητέρα της την κράτησε, την έλεγξε στην κλινική και μπήκε στην αίθουσα αναμονής. Ήταν μέσα. Θα ήταν εντάξει.

Πήρα μια ανάσα, μασώντας απαλά το πλάι του μάγουλου μου καθώς η αδρεναλίνη άρχισε να μειώνεται.

“Είσαι καλά?” ρώτησε ο σεκιουριτάς.

“Ναι είμαι καλά.” Δεν ήμουν, πραγματικά, αλλά δεν είχα άλλη επιλογή. Έρχονταν περισσότεροι ασθενείς. Άνοιξα την εξώπορτα της κλινικής και κοίταξα την ομάδα των διαδηλωτών, συναντώντας το εχθρικό τους βλέμμα με μια εσωτερική φωτιά που, μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν ήξερα ότι είχα.

Ήθελα να τους πω πόσο σκληροί ήταν, πόσο απεχθής ήταν η συμπεριφορά τους, πόσο εξαγριωμένος με έκανε να δω τι έκαναν σε εκείνο το νεαρό κορίτσι που τα δάκρυα του έβαψαν τώρα το γιλέκο μου.

Αντίθετα, πήγα στο επόμενο αυτοκίνητο.


Στις 17 Μαΐου 2021, το Ανώτατο Δικαστήριο ανακοίνωσε ότι θα ακούσει προφορικά επιχειρήματα Dobbs v. Jackson Women’s Health, μια πρόκληση για την απαγόρευση των αμβλώσεων από τον Μισισιπή στις 15 εβδομάδες. Σχεδόν 50 χρόνια μετά τη νομιμοποίηση των αμβλώσεων σε εθνικό επίπεδο μέσω της απόφασης ορόσημο του 1973, Roe εναντίον Wade, το Δικαστήριο είναι τώρα έτοιμο να το τερματίσει. Σήμερα, οι περισσότεροι άνθρωποι αναπαραγωγικής ηλικίας στις ΗΠΑ γεννήθηκαν μετάΑυγοτάραχο (συμπεριλαμβανομένου και του εαυτού μου), σε έναν κόσμο όπου η νόμιμη άμβλωση ήταν δεδομένη. Αυτό το δικαίωμα είχε ήδη αγωνιστεί και κερδηθεί, μας ανατράφηκαν να σκεφτούμε. Εάν χρειαζόσασταν ποτέ έκτρωση, θα μπορούσατε απλώς να πάτε σε μια κλινική και να την κάνετε.

Τώρα, σχεδόν μισό αιώνα αργότερα, αντιμέτωποι με την πολύ πραγματική πιθανότητα ότι Ο Roe v. Wade μπορεί στην πραγματικότητα να ανατραπεί, αφήνουμε να υπολογίσουμε αυτό που κάποτε φαινόταν αδιανόητο. Πώς φτάσαμε ως εδώ; Θα μπορούσε πράγματι η άμβλωση να γίνει παράνομη; Πώς, το 2022, αντιμετωπίζουμε μια μετα-Αυγοτάραχο Αμερική?

Συνέβη σιγά σιγά, κάτω από τη μύτη μας, εδώ και δεκαετίες. Για όσο διάστημα υπήρχε νόμιμη άμβλωση στις ΗΠΑ, υπήρξε μια αφοσιωμένη και συντονισμένη προσπάθεια για την υπονόμευσή της. Το σημείο της κρίσης στο οποίο Roe εναντίον Wade τώρα βρίσκει ότι είναι το αποτέλεσμα ετών περιορισμών και απαγορεύσεων, ναι, αλλά και μιας συντονισμένης προσπάθειας αν όχι οριστικής απαγόρευσης των αμβλώσεων, στη συνέχεια να γίνει όσο το δυνατόν πιο δύσκολη.

Πουθενά δεν είναι πιο ξεκάθαρο όσο έξω από μια κλινική αμβλώσεων.

Διαβάστε περισσότερα: Η μάχη για το μέλλον του Κινήματος κατά των αμβλώσεων εάν το Ανώτατο Δικαστήριο ανατρέψει τον Roe εναντίον Wade

Εάν ζείτε σε μία από τις κομητείες του 10% των ΗΠΑ που εξακολουθεί να έχει κλινική αμβλώσεων, πιθανότατα υπάρχει μια ομάδα διαδηλωτών έξω από αυτήν αυτήν τη στιγμή. Μπορεί να κρατούν φρικιαστικές πινακίδες με παραμορφωμένες φωτογραφίες ματωμένα έμβρυα. Κάποιοι μπορεί να φωνάζουν σε μεγάφωνα, καταδικάζοντας κάθε άτομο που περνάει από την κλινική. Άλλοι πιθανότατα κρατούν ψηλά τα κινητά τους τηλέφωνα, απαθανατίζουν τα πρόσωπα των ασθενών καθώς μπαίνουν στις πόρτες της κλινικής, τα δημοσιεύουν στο διαδίκτυο όταν επιστρέφουν στο σπίτι. Μαζεύουν αυτοκίνητα ασθενών. Μετά χτυπούν τις ταμπέλες τους στα παράθυρα του αυτοκινήτου. Και φωνάζουν, “Μην σκοτώσεις το μωρό σου!” στο πρόσωπο ενός κοριτσιού. Για μπλοκ, ακολουθούν ανθρώπους. «Θα πας στην κόλαση», φωνάζουν. «Θα πεθάνεις μέσα σε αυτό το κρεοπωλείο!» Προσεύχονται και λεηλατούν, ξανά και ξανά.

Ο στόχος τους; Για να είναι όσο το δυνατόν πιο δύσκολη και τραυματική η πρόσβαση σε μια άμβλωση.

Οι πολέμιοι των αμβλώσεων έχουν παραδεχτεί το ίδιο. Σε μια συνέντευξη του 2018 στο NPR με τον Terry Gross, ο αιδεσιμότατος Robert Schenck, πρώην μαχητικός διαδηλωτής κατά των αμβλώσεων στις δεκαετίες του 1980 και του ’90, εξήγησε το σκεπτικό και τις τακτικές τους: «Φυσικά και εμπλακήκαμε σε μαζικούς αποκλεισμούς. Μερικές φορές είχαμε μια ντουζίνα άτομα μπροστά στις πόρτες μιας κλινικής. Άλλες φορές, θα ήταν εκατοντάδες. Κατά καιρούς, είχαμε πραγματικά χιλιάδες. Δημιουργήσαμε ανθρώπινα εμπόδια σε όσους πηγαινοέρχονταν, είτε ήταν οι ίδιοι οι πάροχοι αμβλώσεων, το προσωπικό τους, φυσικά γυναίκες και μερικές φορές άνδρες που τους συνόδευαν που έρχονταν στις κλινικές. Και δημιούργησε μια πολύ τρομακτική συνάντηση».

Διαβάστε περισσότερα: Η χρήση χαπιών για την άμβλωση αυξάνει καθώς τα κράτη και τα δικαστήρια περιορίζουν την πρόσβαση

Εκείνο το πρωί του Αυγούστου που κράτησα έναν έφηβο που έκλαιγε στην αγκαλιά μου δεν ήταν μια ανωμαλία, αλλά ένα σύνηθες φαινόμενο. Στην πραγματικότητα το να σταματήσεις κάποιον από το να κάνει έκτρωση δεν είναι διαδηλωτές» ολόκληρος στόχος—θέλουν να στιγματίσουν την άμβλωση, να αναγκάσουν όλους όσοι τελικά επιλέγουν να κάνουν μία να βιώσουν προσωπικά βάσανα εξαιτίας της.

«Θυμάμαι γυναίκες —ορισμένες από αυτές αρκετά νεαρές— να είναι πολύ στενοχωρημένες», είπε ο αιδεσιμότατος Schenck μετανοημένος στον Terry Gross. «Με την πάροδο του χρόνου, έγινα πολύ σκληρός σε αυτό. Ήταν περισσότερα αντικείμενα παρά ανθρώπινα όντα με πραγματικά συναισθήματα σε πραγματική προσωπική κρίση».


Για σχεδόν όσο Οι κλινικές αμβλώσεων ήταν ανοιχτές για επιχειρήσεις σε αυτή τη χώρα, υπήρξαν βίαιοι αντίπαλοι έξω από τις μπροστινές πόρτες τους. Έρχονταν ομαδικά για να κλείσουν κλινικές αμβλώσεων με τις φωνές και το σώμα τους.

Η τοπική αστυνομία δεν τους εμπόδισε. Ούτε οι Πρόεδροι, ούτε καν το Ανώτατο Δικαστήριο. Αυτό που τελικά κράτησε μακριά τους ολοένα και πιο χαοτικούς διαδηλωτές δεν ήταν ο νόμος – ήταν οι εθελοντές. Ήταν συνοδοί κλινικής.

Ξεκινώντας από τα τέλη της δεκαετίας του 1970, ως απάντηση στην αυξανόμενη μολυσματικότητα έξω από τις κλινικές αμβλώσεων, ομάδες ακτιβιστών συγκεντρώθηκαν για να κάνουν κάτι γι’ αυτό: να περπατήσουν τους ασθενείς μέσα. Ακούγεται παράλογο στην απλότητά του—απλώς περπατήστε με ανθρώπους—αλλά αυτό είναι που το κάνει τόσο ριζοσπαστικό.

Για πολλούς ασθενείς που κάνουν έκτρωση, από τη στιγμή που βγαίνουν από το αυτοκίνητό τους μέχρι τη στιγμή που οι πόρτες της κλινικής κλείνουν πίσω τους, βομβαρδίζονται από δεκάδες, εκατοντάδες, ακόμη και χιλιάδες ανθρώπους που τους φωνάζουν, τους λένε να γυρίσουν, δίνοντάς τους έντυπα γεμάτα σκουπίδια. επιστήμη, ρίχνοντας κάμερες στα πρόσωπά τους. Μόλις την περασμένη εβδομάδα, εννέα άτομα κατηγορήθηκαν για παραβάσεις ομοσπονδιακών πολιτικών δικαιωμάτων εμποδίζοντας την πρόσβαση σε κλινική DC τον Οκτώβριο του 2020.

Η απανθρωποποίηση που περιέγραψε ο αιδεσιμότατος Schenck δεν ήταν ατύχημα, αλλά η ουσία. Ακόμη και το να βλέπεις ένα ζεστό πρόσωπο, να έχει ένα υποστηρικτικό σώμα δίπλα του, μπορεί να βοηθήσει έναν ασθενή να χαλαρώσει ή τουλάχιστον να τον βοηθήσει να ακολουθήσει την επιλογή που έχει ήδη κάνει για τον εαυτό του.

Διαβάστε περισσότερα: Οι Κόκκινες Πολιτείες δεν περιμένουν την απόφαση Roe του Ανωτάτου Δικαστηρίου για την επιβολή νέων απαγορεύσεων στις αμβλώσεις

Οι συνοδοί κλινικών έχουν διαδραματίσει ζωτικό ρόλο στη διευκόλυνση της πρόσβασης στις αμβλώσεις από την αρχή της νόμιμης άμβλωσης στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αυτοί οι εθελοντές, και οι διοργανωτές που τους βοήθησαν να μετατραπούν σε ένα κίνημα, έχουν γεφυρώσει τα αυξανόμενα κενά στην πρόσβαση στις αμβλώσεις για δεκαετίες, υπερασπιζόμενοι τους παρόχους και τους ασθενείς όταν φαινόταν ότι κανείς άλλος δεν θα το έκανε. Χωρίς αυτούς, η πρόσβαση σε ασφαλή, νόμιμη άμβλωση θα είχε εξαφανιστεί πολύ πριν από τη στιγμή της κρίσης στην οποία βρίσκεται τώρα η Αμερική.

Κάθε φορά που έβαζα το νέον γιλέκο μου και ξεκινούσα άλλη μια βάρδια ως συνοδός κλινικής, δεν ξόδευα το χρόνο μου αναρωτιώντας πώς ένας ομοσπονδιακός δικαστής θα αποφάσιζε για τον τελευταίο περιορισμό των αμβλώσεων ή για την ισορροπία του Ανωτάτου Δικαστηρίου. Αντίθετα, έπρεπε να ανταποκριθώ στην αμεσότητα του ανθρώπου απέναντί ​​μου, στη γλώσσα του σώματός του, στα λόγια του, στην ανάσα του.

Οι συνοδοί της κλινικής έχουν θέσει το σώμα τους στη γραμμή για άλλους ανθρώπους, για τις επιλογές άλλων ανθρώπων, το σώμα τους, τη ζωή τους. Έχουν εμφανιστεί παρά τις βόμβες, τις απαγορεύσεις, τους πυροβολισμούς και την παγκόσμια πανδημία για να υποστηρίξουν τους ασθενείς και τους παρόχους, ώστε να διατηρηθεί η ασφαλής άμβλωση προσβάσιμη. Στον πυρήνα του, ο εθελοντισμός ως συνοδός κλινικής έχει να κάνει με την ανταπόκριση, ως ανθρώπου, στις ανάγκες ενός άλλου ανθρώπου. Έχει να κάνει με την αξιοπρέπεια, τη συμπόνια και την καλοσύνη. Είναι για ανθρώπους. Είναι αυτή η δέσμευση που μπορεί να φωτίσει το δρόμο για όλους μας να προσεγγίσουμε την άμβλωση όχι ως καυστικό πολιτικό αγώνα αλλά ως ζήτημα ανθρώπινης αξιοπρέπειας, ανεξάρτητα από το πώς αισθάνεστε προσωπικά για την άμβλωση. Ανεξάρτητα από το τι συμβαίνει Roe εναντίον Wadeυπάρχει βαθιά δύναμη σε αυτό, αν επιλέξουμε να το πάρουμε.

Η Lauren Rankin είναι η συγγραφέας του Bodies on the Line: Στην πρώτη γραμμή του αγώνα για την προστασία των αμβλώσεων στην Αμερική, από το οποίο είναι διασκευασμένο αυτό το κομμάτι

Περισσότερες ιστορίες που πρέπει να διαβάσετε από το TIME


Επικοινωνήστε μαζί μας στο letters@time.com.