Πώς ήταν να εκκενώνω το σπίτι μου στο Κίεβο της Ουκρανίας

Πώς ήταν να εκκενώνω το σπίτι μου στο Κίεβο της Ουκρανίας

28 Μαρτίου, 2022 0 By admin

μικρόκόλαση και βόμβες στο βάθος αντηχούν στα κτίρια στο τετράγωνό μου στη μέση της νύχτας, ξυπνώντας όλα τα ζώα που φροντίζω. Μερικές γάτες είναι δικές μου. άλλοι, περισσότερες γάτες, ένας σκύλος και μερικά πουλιά, έχουν γίνει η ευθύνη μου από τότε που εκκενώθηκαν οι ιδιοκτήτες τους. Σε όποιον κι αν ανήκουν, άλλοι κλαψουρίζουν, άλλοι ξύνουν την πόρτα μου, τρέμουν και δεν μπορούν να καταλάβουν την τρέλα που σέρνεται στην ιερότητα του ασφαλούς μας χώρου.

Οι σειρήνες στο Κίεβο χτυπούν καθημερινά. Μερικές φορές δύο, τρεις, πέντε, έξι φορές. Είναι μια προειδοποίηση για να κρυφτείς, ότι κάτι δυσάρεστο πλησιάζει. Έχω ακόμα να κατέβω στα καταφύγια και το babushky ρωτήστε γιατί. Λέω, δεν φοβάμαι. Ό,τι και να συμβεί είναι γραφτό να γίνει.

Διαβάστε περισσότερα: Ένας Ουκρανός φωτογράφος τεκμηριώνει την εισβολή στη χώρα του

Ενώ το πιστεύω αυτό, θέλω επίσης να ζήσω. Θέλω να μπορώ να κοιμηθώ περισσότερο από μία ή δύο ώρες χωρίς να με χτυπούν στις αισθήσεις μου οι βόμβες και ο τρόμος των όντων που δεν μπορώ να ηρεμήσω με τη λογική. Είτε ζώα, είτε παιδιά, είτε γυναίκες, είτε άνδρες, κανείς δεν αξίζει να ζει σε δηλώσεις που καταλήγουν συνεχώς σε ερωτηματικό.

Μετά από σχεδόν δύο εβδομάδες προσπαθειών να καταλάβω τι πραγματικά συμβαίνει στη χώρα μου, παίρνω μερικά από αυτά τα πλάσματα σε χώρες που έχουν δει φωτιά στον ουρανό πέρα ​​από τα γεωγραφικά σύνορα για να βρω τους ιδιοκτήτες τους. Ένα ταξίδι που πρέπει να διαρκέσει έξι ή επτά ώρες διαρκεί τρεις ολόκληρες ημέρες. Οδηγούμε σε επαρχιακούς δρόμους με τρύπες τόσο βαθιά από τα λάστιχα των τανκς και των τρακτέρ που κάποιος θα μπορούσε να εξαφανιστεί για πάντα αν κινηθεί αρκετά αργά. Δεν είμαστε. Πετάμε, όπως – και με – τον ​​άνεμο, για να μην μας δουν, να μυρίσουν ή να αισθανθούν τα όντα που θα κλέψουν τη γη μας.

Παρά το γεγονός ότι βρισκόμαστε στο τρέξιμο, η κίνηση μοιάζει με διαλογισμό και οι σκηνές που περνάω με ταξιδεύουν πίσω στην παιδική ηλικία. Βόλτες με αυτοκίνητο με τον μπαμπά μου πίσω από το τιμόνι και τα λιβάδια του Σασκάτσουαν, όπου μεγάλωσα: όμορφοι γαλάζιοι ουρανοί, κυλιόμενοι λόφοι και απίστευτα χωράφια με σιτάρι. Εδώ, το φημισμένο μαύρο έδαφος της Ουκρανίας μπορεί κάλλιστα να δει περισσότερα σκάγια παρά σπόρους φέτος. Ομοίως, το Yellowhead Trail του Καναδά δεν διαθέτει σημείο ελέγχου. Σε αυτό το ταξίδι πρέπει να υπάρχουν τουλάχιστον 30. Οι άντρες που με σταματούν, πολλοί από τους οποίους είναι καλοί, αλάτι και ψωμί της γης, θέλουν να μάθουν αν έχω όπλα. «Μόνο εκείνα με τέσσερα πόδια», απαντώ.

Μέσα από την καλοσύνη των αγνώστων και την καθαρή αδρεναλίνη, οι εννέα ταξιδιώτες μου και εγώ φτάνουμε στην Πολωνία, σε αυτό που ελπίζουμε να είναι μια κουβέρτα ασφάλειας. Σκέφτομαι για λίγο ότι και εγώ έχω περάσει κάποιο κατώφλι. Η αλήθεια είναι όμως ότι δεν έχω ξεφύγει, όπως θα πουν κάποιοι. Μπορεί να έφυγα σωματικά, αλλά είμαι ακόμα εκεί, και παλεύω με τις δυνάμεις που είναι με τον καλύτερο τρόπο που ξέρω. Βρίσκω στέγες για όσους τις έχουν ανάγκη, συνδέω τους θεραπευτές με τους τραυματισμένους. Αν καταφέρω να πάρω τις χάντρες που άφησα στο Κίεβο, θα συνεχίσω ένα έργο που ξεκίνησα με άλλους μετά την επανάσταση το 2013 και το 2014, φτιάχνοντας βραχιόλια που στέλνουν ένα μήνυμα – “F-ck U Putin” – και μαζεύω χρήματα για να στείλω ένα ακόμη μεγαλύτερο.

Διαβάστε περισσότερα: «Δεν έχω άλλη επιλογή». Οι μητέρες που επιστρέφουν στην Ουκρανία για να σώσουν τα παιδιά τους

Άλλοι που ξέρω και αγαπώ, άνθρωποι με τους οποίους έχω μοιραστεί χρόνο και κομμάτια της ζωής μου, παραμένουν. Η μοίρα τους δεν είναι ακόμη γνωστή και όμως δεν μπορούν ή δεν πρόκειται να φύγουν. Σαν ψάρι που λαχανιάζει για αέρα, κάνω σαγιονάρες, νιώθω ευγνώμων που είμαι ασφαλής και μπορώ να κοιμηθώ χωρίς σειρήνες, ενώ θέλω – χρειάζομαι – να επιστρέψω στην πρωτεύουσα, να κρατήσω το Κίεβο στην αγκαλιά μου.

Κι όμως, ποιος είμαι στο τέλος της ημέρας; Μια μικρή σταγόνα νερού, που γλιστράει και γλιστράει, ψάχνοντας εναγωνίως για άλλες παρόμοιες σταγόνες. Ενωμένοι για να δημιουργήσουμε ένα είδος λακκούβας, μετά μια πισίνα, μετά μια λίμνη, ένα ποτάμι, και μόνο αν κλείσω τα μάτια μου τόσο σφιχτά, ο ωκεανός εμφανίζεται. Το μυρίζω. Μπορώ να το γευτώ. Είμαι μέρος του, και κινούμαστε μαζί, ως ένα, κάνοντας την αλλαγή που ποτέ δεν σκεφτήκαμε πιθανή.

Περισσότερες ιστορίες που πρέπει να διαβάσετε από το TIME


Επικοινωνήστε μαζί μας στο letters@time.com.